Michel Sardou : pourquoi la chanson française la plus clivante

Il y a deux camps. Ceux qui lèvent les yeux au ciel dès qu'ils entendent son nom, et ceux qui connaissent par cœur le moindre refrain. Entre les deux, presque personne. Michel Sardou est sans doute l'artiste le plus clivant de la chanson française, et c'est précisément ce qui en fait un cas unique. On peut détester ses opinions, ricaner sur ses costumes à paillettes des années 80, n'empêche : à un mariage, dès que les premières notes des Lacs du Connemara retentissent, tout le monde se lève. Y compris ceux qui jurent ne pas l'aimer.

Cent millions de disques vendus. Plus de 350 titres enregistrés en un demi-siècle. Des stades entiers debout, de l'Olympia à Bercy. Comment un fils de saltimbanques, viré par sa maison de disques à ses débuts, est-il devenu une institution ? Réponse en quelques chapitres.

Qui est Michel Sardou et d'où vient-il ?

Né à Paris le 26 janvier 1947, Michel Sardou tombe dans la marmite du spectacle dès le berceau. Son père, Fernand Sardou, est chanteur et comédien. Sa mère, Jackie Sardou, est une comédienne populaire à la gouaille légendaire. Son grand-père, Valentin, faisait déjà rire dans les music-halls. Autant dire que la scène, il connaît avant même de savoir lire.

Pourtant, rien n'était joué. En 1965, il sort un premier titre, Le Madras, qui passe inaperçu. Eddie Barclay, le patron de label le plus puissant de l'époque, finit même par rompre son contrat en 1969 : selon lui, ce garçon n'a pas l'étoffe d'un chanteur. Erreur d'appréciation. Quelques mois plus tard, Sardou crée son propre label avec Jacques Revaux et Régis Talar, et prend sa revanche. Une leçon que beaucoup d'apprentis chanteurs feraient bien de méditer : le refus d'un professionnel ne vaut pas verdict.

Comment Michel Sardou est-il devenu une star de la variété française ?

Le déclic arrive en 1970 avec l'album J'habite en France. Trois titres explosent, dont Les Bals populaires, qui grimpe en tête des classements. Le public découvre une voix puissante, un sens du refrain redoutable et une présence scénique héritée de ses parents. Sardou ne chuchote pas, il assène. Chaque chanson est construite pour être reprise en chœur.

En 1973, La Maladie d'amour scelle définitivement son statut. Le titre devient un phénomène, accompagné de Les Vieux Mariés, hommage bouleversant à un couple qui vieillit ensemble. C'est là toute la recette Sardou : alterner le tube qui fait danser et la ballade qui serre la gorge. Il sait écrire pour la fête comme pour les larmes, parfois sur le même album.

Dans les années qui suivent, les succès s'enchaînent sans répit. Je vais t'aimer, En chantant, La Java de Broadway, Afrique adieu, Être une femme. Le bonhomme remplit l'Olympia, le Palais des Congrès, puis Bercy à répétition. Sa collaboration avec le compositeur Jacques Revaux et le parolier Pierre Delanoë fonctionne comme une mécanique de précision. Sur la question du clivage entre chanson populaire et chanson exigeante, son parcours alimente d'ailleurs un vieux débat que l'on raconte ailleurs sur ce blog : variété française contre chanson d'auteur.

Pourquoi Les Lacs du Connemara est-elle devenue mythique ?

Septembre 1981. Sardou sort un titre qui n'aurait jamais dû exister. À l'origine, Jacques Revaux bricole sur son synthétiseur un son qui ressemble à une cornemuse. L'idée germe. Avec Pierre Delanoë, ils se documentent sur l'Irlande, son histoire, ses paysages, en s'inspirant notamment du film L'Homme tranquille de John Ford et d'un dépliant touristique sur le Connemara. Le résultat : une fresque épique de plus de six minutes, montée crescendo, qui parle d'une terre que ni Sardou ni Delanoë n'avaient encore visitée.

Le morceau s'écoule à plus d'un million d'exemplaires. Mais son vrai triomphe est ailleurs. Quarante ans plus tard, Les Lacs du Connemara reste le passage obligé de toutes les fêtes françaises : mariages, galas étudiants, férias, discothèques de campagne, soirées de fin de saison. Il y a une quasi-certitude statistique de l'entendre dès qu'une piste de danse se remplit. Peu de chansons peuvent se vanter d'avoir survécu à ce point à leur époque. Ce passage du tube éphémère au patrimoine collectif, c'est exactement ce qui distingue les classiques qui ne vieillissent pas des succès jetables.

Petite ironie de l'histoire : la chanson a tellement marqué les esprits qu'elle attire désormais des touristes français dans cette région d'Irlande qu'elle a contribué à rendre célèbre, alors que ses auteurs l'avaient écrite depuis Paris, carte postale à la main. Le détail de sa genèse en dit long sur le métier d'écriture de Sardou : partir d'une sonorité, d'une image, et bâtir autour une émotion universelle qui dépasse de loin son point de départ géographique.

Pourquoi Michel Sardou divise-t-il autant ?

Voilà le cœur du sujet. Sardou n'a jamais chanté que l'amour. Il a aussi pris position, frontalement, sur la peine de mort, l'armée, la place des femmes, le colonialisme, la nostalgie d'une France qui change. Des titres comme Le France, hommage au paquebot désarmé, ou Les Ricains, dès 1967, lui valent une réputation d'artiste politique. Cette dernière chanson, qui rappelait la dette de la France envers les soldats américains de 1944, fut même tenue à l'écart des ondes sur intervention attribuée au général de Gaulle.

Dans les années 70, certains de ses textes déclenchent des manifestations devant ses concerts. On le caricature en réactionnaire, on tente de le faire interdire. Lui revendique le droit de raconter des personnages sans forcément partager leurs idées, comme un romancier prête sa plume à un salaud. Le débat n'a jamais été tranché, et c'est sans doute mieux ainsi. Une chose est sûre : peu d'artistes de variété ont autant fait parler de leurs paroles plutôt que de leurs mélodies. Là où un Johnny Hallyday rassemblait par-delà les opinions, Sardou, lui, a toujours assumé de fendre l'audience en deux.

Que reste-t-il de Michel Sardou aujourd'hui ?

En 2017, il annonce sa retraite de la scène musicale après une dernière tournée triomphale. On le croit rangé. Erreur, encore. L'homme se réinvente au théâtre, monte sur les planches comme comédien, puis cède à la tentation d'un retour scénique en 2024 et 2025, prouvant que le public ne l'a jamais lâché. Les salles affichent complet en quelques minutes. À près de quatre-vingts ans, il remplit toujours les stades.

Son influence dépasse largement ses propres disques. Des générations entières connaissent ses refrains sans même les avoir cherchés, transmis de parents à enfants dans les voitures, les repas de famille, les fêtes de village. C'est peut-être ça, la vraie marque d'un classique : entrer dans la mémoire collective au point qu'on oublie d'où vient la chanson. Ses titres ont aussi essaimé chez d'autres interprètes, comme tant de standards passés de voix en voix au fil des grandes collaborations de la chanson française.

Aimer ou détester Sardou, finalement, c'est presque un rite de passage français. On grandit en le rejetant, puis un jour, dans une fête, on se surprend à hurler le refrain du Connemara avec tout le monde. Et là, on a compris. Vous croyez tout savoir sur la variété française ? Testez vos connaissances sur Lyroes et voyez combien de ces tubes vous reconnaissez aux premières notes.