Joe Dassin, Claude François, Dalida : les voix éternelles
Allumez la radio un dimanche après-midi. Patientez vingt minutes. Vous entendrez forcément l'un des trois. Joe Dassin, Claude François, Dalida sont morts il y a respectivement quarante-cinq, quarante-huit et trente-neuf ans, et leurs chansons continuent de saturer les ondes françaises comme si rien n'avait bougé. C'est rare. C'est même presque unique dans l'histoire culturelle du pays.
Aucun des trois n'aura fêté ses soixante ans. Tous ont disparu au sommet, ou juste à côté du sommet, dans des circonstances qui ressemblent à des scénarios mal ficelés. Une baignoire et une applique murale. Une crise cardiaque à Tahiti. Une nuit de mai à Montmartre, des barbituriques, un mot griffonné. La chanson française adore ses fantômes, et elle a choisi ses trois préférés.
Pourquoi ces trois là plutôt que d'autres ?
Mike Brant est mort en 1975. Daniel Balavoine en 1986. Coluche en 1986 aussi. Jean Ferrat en 2010. La liste des disparus précoces de la chanson française est longue, et pourtant la radio ne tourne pas en boucle Mike Brant ou Balavoine de la même façon. Le trio Dassin-Cloclo-Dalida occupe une place à part, et ce n'est pas un hasard.
Tous les trois sont des chanteurs populaires, au sens premier. Pas de chanson à texte précieuse, pas de prétention d'auteur-compositeur, pas d'avant-garde. Du tube efficace, du refrain qu'on connaît avant de l'apprendre, des mélodies écrites pour fonctionner sur n'importe quelle voiture en juillet. La chanson française a souvent regardé de haut ce registre. Les radios, elles, savent ce qui retient l'auditeur.
Tous les trois sont aussi des étrangers devenus français. Joe Dassin est né à Brooklyn, fils d'un réalisateur américain blacklisté par McCarthy et réfugié en France. Claude François a vu le jour à Ismaïlia, sur les bords du canal de Suez, où son père travaillait pour la Compagnie. Dalida, Yolanda Gigliotti à l'état civil, est née au Caire de parents calabrais. Trois cosmopolites qui ont choisi la France et l'ont chantée mieux que la plupart des Français de souche.
Joe Dassin, l'Américain qui a vendu Paris au monde
Avant Joe Dassin, les Champs-Élysées étaient une avenue. Après lui, c'est devenu une marque mondiale. La chanson sort en 1969, adaptée d'une comptine britannique intitulée Waterloo Road, et fait l'effet d'une révélation. Vingt ans plus tard, des cars de touristes japonais arpentent l'avenue en fredonnant le refrain. La diplomatie culturelle française n'a jamais aussi bien fonctionné.
Dassin était un type étrange. Diplômé d'ethnologie à l'Université du Michigan, polyglotte capable de chanter en russe, en grec, en italien, en allemand et en espagnol, il aurait pu finir prof de fac aux États-Unis. À la place, il a vendu plus de cinquante millions de disques en mettant sa voix de baryton léger au service de mélodies signées Toto Cutugno, Pierre Delanoë ou Claude Lemesle. L'Été indien, en 1975, est presque entièrement composé par les Italiens d'Albatros, paroles françaises rajoutées par-dessus. Personne ne s'en plaint. La chanson est devenue celle qu'on met sur les plages dès qu'un soleil de septembre se pointe.
Sa mort à Papeete, le 20 août 1980, ressemble à une fin de roman triste. Un divorce, un troisième mariage, des enfants en bas âge, une crise cardiaque dans un restaurant de Tahiti à 41 ans. La radio n'a jamais cessé de jouer ses chansons depuis.
Claude François, l'usine à tubes qui a inventé la pop française
Cloclo n'était pas un grand chanteur. Il le savait. Il a compensé par une obsession industrielle du résultat. Le studio, les danseuses (les Clodettes, formation qu'il invente en 1967), la lumière, le tempo, les costumes, le show télé : tout devait être parfait, répété cent fois, calibré comme une opération militaire. Le résultat ? Une discographie monstre, des hits à la chaîne pendant quinze ans, et une chanson qui a fait le tour du monde sous le titre My Way.
Car Comme d'habitude, composée en 1967 avec Jacques Revaux et Gilles Thibaut, est probablement la chanson française la plus reprise de l'histoire. Paul Anka l'écoute par hasard, achète les droits anglophones, en fait My Way, et Frank Sinatra puis Elvis Presley en font un standard planétaire. Cloclo touche encore des droits posthumes énormes là-dessus. Sa famille aussi.
Sa mort, le 11 mars 1978, est rentrée dans le folklore. Une applique murale qui clignote dans la baignoire de son appartement parisien, il sort pour la régler, l'eau et l'électricité font le reste. Il avait 39 ans, sortait Alexandrie Alexandra trois jours plus tard, et son funérarium a réuni des dizaines de milliers de personnes boulevard Exelmans. Le film biopic Cloclo de Florent Emilio Siri, sorti en 2012, a fait deux millions d'entrées et relancé un cycle de découverte pour les jeunes générations.
Dalida, la tragédie en talons hauts
Dalida est le cas le plus complexe des trois. Pas seulement une chanteuse populaire, mais une icône au sens religieux du terme. Cent soixante-dix millions de disques vendus en trente ans de carrière, dans onze langues différentes, du Japon à l'Égypte. Première artiste de la chanson française à recevoir un disque de diamant pour Il venait d'avoir 18 ans en 1974. Et derrière le strass, une vie qui ressemble à un opéra noir.
Trois hommes qu'elle a aimés se sont suicidés. Luigi Tenco en 1967 au festival de Sanremo, juste après leur duo. Lucien Morisse, son ancien mari et patron d'Europe 1, en 1970. Richard Chanfray, le faux comte de Saint-Germain, en 1983. Dalida elle-même tente une première fois de mettre fin à ses jours en 1967, puis recommence en 1987 chez elle à Montmartre, en laissant un mot : « La vie m'est insupportable. Pardonnez-moi. »
Sa chanson Mourir sur scène, sortie en 1983, ressemble rétrospectivement à une prophétie de quatre minutes. Ce n'est pas un hasard si elle reste l'une de ses plus écoutées sur les plateformes, à côté de Bambino, Gigi l'amoroso et le duo Paroles paroles avec Alain Delon. Vous pouvez d'ailleurs retrouver son rôle dans l'article sur les femmes de la chanson française qui ont changé le paysage du tube populaire.
Pourquoi continuent ils de vendre quarante ans après ?
Les chiffres sont parlants. En 2023, Joe Dassin reste l'un des artistes français les plus streamés sur Spotify, avec plus de cinq millions d'auditeurs mensuels. Claude François tourne autour des deux millions. Dalida la même chose. Trois morts, trois machines à streams qui n'arrêtent jamais. La nostalgie explique une partie, mais pas tout.
La vraie raison, c'est que leurs chansons ont été conçues pour fonctionner sans connaître ni l'artiste, ni l'époque, ni le contexte. Un enfant de douze ans peut entendre Les Champs-Élysées en 2026 et l'aimer immédiatement. Une grand-mère peut chanter Cette année-là avec ses petits-enfants. Le tube populaire bien écrit est intemporel, et ces trois là étaient des spécialistes du tube populaire bien écrit. C'est exactement ce que les classiques de la chanson française qui ne vieillissent pas nous apprennent : la durée, ça se construit dès l'écriture.
Leur disparition précoce a aussi joué. Aucun des trois n'a connu la traversée du désert, le come-back raté, l'album de trop, l'émission de télé-réalité, la vieillesse à la Sardou. Ils sont restés gelés dans la lumière, comme James Dean au cinéma. Le mythe pèse à plein, sans avoir à se confronter à la moindre déception. Et comme leurs héritiers, vrais ou autoproclamés, soignent leur back catalogue avec une discipline d'orfèvre, les disques continuent de tourner.
Si vous voulez tester combien vous connaissez vraiment de leurs refrains, le quiz musical Lyroes contient des centaines de chansons des années soixante aux années quatre-vingt, avec des extraits de Joe Dassin, Cloclo et Dalida glissés au milieu. C'est l'occasion de vérifier si ce que vous fredonnez en boucle depuis votre enfance correspond vraiment aux paroles d'origine. Spoiler : pas toujours.