Chanson belge : de Brel à Angèle, le paradoxe francophone

Demandez à un Français de citer trois monuments de la chanson française. Il y a de bonnes chances qu'au moins un des trois soit belge. Jacques Brel n'est pas né à Paris mais à Schaerbeek. Adamo est arrivé en Belgique dans les bagages d'un mineur sicilien. Stromae s'appelle Paul Van Haver et vient de Bruxelles. La chanson belge francophone n'est pas une annexe de la chanson française : elle en écrit les plus belles pages depuis soixante-dix ans, et la France a pris l'habitude de s'en attribuer le mérite.

Le journaliste Thierry Coljon a résumé l'affaire dans un livre au titre limpide, De Brel à Stromae : la grande histoire belge de la chanson française. Le titre dit tout. Reste à comprendre pourquoi.

Pourquoi la Belgique produit-elle autant d'artistes de chanson française ?

La réponse tient d'abord à une question de taille. La Belgique francophone compte environ quatre millions et demi d'habitants. Un artiste qui chante en français y trouve un public trop petit pour vivre, et un voisin de soixante-sept millions de personnes à une heure de train. Résultat : depuis toujours, le chanteur belge qui veut exister prend le train pour Paris. Brel l'a fait en 1953, avec une valise et des chansons que la profession trouvait ratées.

Cette position de périphérie a produit un effet secondaire inattendu. Quand on arrive de Bruxelles à Paris, on n'appartient à aucune chapelle. Pas de réseau, pas de famille dans le métier, pas de rente de situation. On ne peut compter que sur les chansons. La Belgique n'a jamais eu de star-system à protéger, donc jamais eu de moule à respecter. Ça s'entend.

Ajoutez à ça une culture nationale bâtie sur l'autodérision. Un pays qui rigole de lui-même produit des artistes qui ne se prennent pas au sérieux, ce qui est précisément l'antidote au sérieux pompeux de la variété. Brel se moquait des bourgeois, Arno se moquait de tout le monde à commencer par lui, Stromae met en scène sa propre détresse avec un sourire de crooner. Il y a une ligne directe entre les trois.

Brel, Adamo, Arno : trois façons d'être belge dans la chanson française

Ces trois-là n'ont presque rien en commun, et c'est justement ce qui rend la chanson belge impossible à réduire à un style.

Jacques Brel, né à Bruxelles en 1929, a imposé une intensité théâtrale que personne n'avait osée avant lui. Il chantait la Flandre, les ports, la mort et l'amour raté avec une violence physique qui vidait les salles de leur confort. Il a arrêté la scène en 1966, en pleine gloire, ce que personne ne fait. Puis il est parti mourir loin, aux Marquises. On l'a raconté ailleurs, dans notre article sur le trio Brel, Piaf et Barbara qui a inventé la chanson moderne.

Salvatore Adamo, lui, est l'exact contraire. Né à Comiso en Sicile en 1943, arrivé à Jemappes en 1947 dans une famille de mineur, il incarne l'immigration italienne du bassin minier belge. Sa force, c'est la douceur, et elle a fait le tour du monde : plus de cent millions de disques vendus, un catalogue de quelque huit cent cinquante chansons. Le détail qui tue : « Tombe la neige » est devenu un classique absolu au Japon sous le titre « Yuki Ga Furu », repris par des centaines d'artistes japonais. Adamo a fait des dizaines de tournées là-bas et reçu l'Ordre du Soleil levant en 2016. Un fils de mineur sicilien de Wallonie, star nationale au Japon. C'est très belge, cette trajectoire absurde.

Arno Hintjens, né à Ostende en 1949, mort à Bruxelles en avril 2022, ferme le triangle par le bas, du côté du caniveau et de la bière. Frontman de TC Matic dans les années 80, puis en solo, il chantait dans un mélange de français, d'anglais, de néerlandais et de dialecte ostendais, avec une voix de gravier mouillé. Il n'a jamais cherché à plaire. Ses cendres ont été dispersées en mer du Nord au large d'Ostende. Personne n'a jamais réussi à l'imiter.

La Belgique a-t-elle vraiment gagné l'Eurovision ?

Oui. Une fois. Et dans des conditions qui résument tout le pays.

En 1986, à Bergen, la Belgique remporte l'Eurovision avec « J'aime la vie », interprétée par Sandra Kim. Score record à l'époque, 176 points. Petit problème : la chanson affirme que l'interprète a quinze ans, alors que Sandra Kim en a treize. La délégation suisse, arrivée deuxième, dépose une réclamation pour faire disqualifier la gagnante. Elle échoue. La Belgique garde son trophée, et l'Union européenne de radio-télévision instaure l'année suivante un âge minimum de seize ans. Quarante ans après, comme le rappelait la RTBF en 2026, c'est toujours la seule victoire belge. Pour comparer avec le palmarès du voisin, voir notre article sur l'Eurovision et la France.

Et puisqu'on parle de vérité officielle, parlons de « Ça plane pour moi ». Le tube punk de 1977, signé Plastic Bertrand, est peut-être le morceau belge le plus connu de la planète. Sauf qu'en 2010, une expertise judiciaire ordonnée par le président du tribunal de première instance de Bruxelles attribue la voix du disque à Lou Deprijck, le producteur du titre, originaire de Lessines. L'argument des experts est délicieux : les fins de phrases sont celles d'un locuteur picard, ce que Plastic Bertrand, bruxellois, n'est pas. L'ingénieur du son de l'époque, Phil Delire, confirme avoir accéléré la bande, d'où cette voix de canard. Plastic Bertrand l'admet dans Le Soir du 28 juillet 2010, puis se rétracte dès le lendemain. En droit, il reste l'interprète. Dans les faits, le doute est solidement installé. Le plus grand tube belge est peut-être un malentendu de quarante-huit ans.

Stromae, Angèle, Damso : comment la Belgique a repris la main

On aurait pu croire l'histoire terminée avec la génération Brel. Elle a recommencé en 2009, quand un Bruxellois de vingt-quatre ans place « Alors on danse » en tête des classements de la moitié de l'Europe. Stromae, verlan de maestro, s'appelle Paul Van Haver. Fils d'une mère belge et d'un père rwandais, Pierre Rutare, architecte installé à Kigali, tué en avril 1994 avec presque toute la famille paternelle pendant le génocide des Tutsi. Sa mère ne le lui a dit qu'à ses douze ans. Quand il chante l'absence du père dans « Papaoutai » en 2013, il n'illustre pas un thème : il raconte sa vie. Voilà pourquoi ce morceau frappe si fort sous ses allures de tube de plage.

Angèle Van Laeken vient d'ailleurs, mais du même endroit. Fille du chanteur Marka et de la comédienne Laurence Bibot, sœur du rappeur Roméo Elvis, elle sort Brol le 5 octobre 2018. Le mot signifie « bazar » en bruxellois, ce qui est déjà une déclaration d'intention : pas de posture, pas de vernis. Disque de platine deux mois après la sortie, disque de diamant début septembre 2019 pour cinq cent mille albums écoulés en France. Un premier album belge, en français, avec des textes féministes et des mélodies de comptine, qui met la France à ses pieds.

Et puis il y a Damso, né William Kalubi Mwamba à Kinshasa en 1992, arrivé en Belgique à neuf ans quand sa famille fuit la deuxième guerre du Congo. Son deuxième album Ipséité (2017) dépasse les 610 000 exemplaires en France et décroche le diamant, avec dix titres certifiés diamant sur quatorze. Un rappeur belgo-congolais devenu l'un des artistes les plus écoutés de France. La chanson belge n'a jamais été qu'une affaire d'accordéon et de plat pays : elle est aujourd'hui autant congolaise que bruxelloise, comme l'a montré la conquête du hip-hop dans la chanson française.

Qu'est-ce qui fait qu'une chanson sonne belge ?

Il n'y a pas d'accordéon secret ni de gamme nationale. Ce qui relie Brel à Angèle en passant par Arno, c'est un rapport particulier au réel : on regarde la misère en face, mais en rigolant, et on refuse le grandiose.

Trois marqueurs récurrents, si on veut jouer au jeu de la reconnaissance :

• Le refus de la posture. Un artiste belge se déprécie avant que le public ne le fasse. Le mot « brol » en titre d'album, c'est exactement ça.
• Le mélange des langues et des registres. Français, néerlandais, dialecte, anglais, argot bruxellois : la frontière linguistique traverse le pays, donc les chansons.
• Le grotesque assumé. La laideur, la banlieue, la pluie, le café du coin, la fête moche. Ce que la variété française maquille, la chanson belge le filme de près.

Le paradoxe final, c'est que ce refus de la grandiloquence a produit les chansons les plus grandioses du répertoire francophone. Ces artistes sont catalogués « chanson française » partout dans le monde, et personne à Bruxelles ne semble s'en offusquer. Il y a pire vengeance : occuper la maison du voisin et laisser le voisin croire qu'il l'a construite. Notre article sur la nouvelle génération qui réinvente la chanson francophone raconte la suite de l'histoire.

Alors, combien de « chanteurs français » de votre playlist ont en réalité un passeport belge ? Le meilleur moyen de le savoir, c'est de se tester. Lyroes vous fait deviner les chansons du répertoire francophone, et vous risquez quelques surprises sur la nationalité de vos préférés.